19년 08월 10일. 한 세입자가 이사 온 날이다. 여지껏 많은 사람들이 스쳐지나갔고 그 사람들과 작은 언쟁을 하며 살아왔기에 이들 특징 하나하나를 잘 기억하진 못한다. 하지만 그 날 이사를 온 세입자는 뭐가 달라도 달랐다.

60대로 보일까 말까 하는 초라한 행색에 연약한 사지를 가진 전형적인 중년의 여인이었다. 액면상으로는 나이가 꽤 들어 보여서 ‘할머니’ 라고 말 실수한 적도 있었다. 중년의 여인. 박 아주머니는 두 눈이 보이지 않는 상태였다.

왜 그런가하고 물어볼까 하다 괜히 남의 개인사에 참견해서 득 될것이 없다는 것을 알기 때문에 캐묻지 않기로 했다. 내게 있어 최고의 세입자는 아무 말썽없이 세만 꼬박꼬박 밀리지 않고 내면 된다. 그 집에서 뭘 하던지 하등 상관이 없는 일이다.

박 아주머니는 항상 검은 선글라스를 끼고 생활하는 것 같았다. 가까운 거리를 나갈 때나 베란다 쪽에서 무슨 일을 할 때에도 항상 선글라스를 착용하는 모습이 보였었다. 저 선글라스 너머로는 어떤 눈이 있을까. 아무것도 보지 못하는 백안이 있을까. 아니면 사고로 인해 잃어버려 깊게 패인 눈살만 있을까.

궁금하긴 했지만 보여달라고 말할 수 없었다. 사람의 치부를 건드리는 것은 내 전문도 아니거니와 괜히 이런저런 얘기르 관계가 가까워지면 여러 가지로 골치가 아파진다. 

세를 밀리게 낸다는 등. 친한 사이에 이정도는 봐달라는 등. 친해지는 순간 행동거지를 달리하는 사람들이 상당히 많기 때문에 난 일정 거리 이상 관계를 좁히지 않으려 한다.

“음. 음~”

난 특별히 일을 하지 않았다. 세로 들어오는 돈이 제법 되기 때문에 크게 욕심만 부리지 않는다면 나 혼자 먹고 살정도의 돈은 항상 들어오는 편이었으니까. 모든 사람들이 그렇겠지만 사회와 나는 영 죽이 맞지 않는 것 같다.

이젠 돌아가셨지만 내게 이런 부를 남겨준 부모님에게 오늘도 감사의 인사를 전하며 밖으로 나가는 순간 박 아주머니 역시 나오는게 보였다. 우리 집은 세를 준 빌라 바로 맞은편이어서 조금만 고개를 뻗고 밖을 보면 세입자들의 행동을 대강 알 수 있다.

“이제 나가나?”

오후 1시. 박 아주머니는 조심스레 골목길로 걸어나왔다. 그리곤 천천히 걷기 시작하는데 그게 조금 이상했다. 맹인이라면 비단 하나씩은 있어야 할 막대기 같은 것이 없다는 것이었다. 안내견은 내가 반대할거니까 불가능하겠지만서도..

박 아주머니는 조심스레 걸음을 옮기기 시작했다. 하나 그것도 잠시 일정 거리이상 걸어가던 박 아주머니는 돌연 재빠른 걸음으로 이동했다. 저렇게 막힘없이 걸어가는 것으로 보아 분명 멀쩡한 눈을 갖고 있을 것 같은 예감이 들었다. 

아니, 거의 확실했다. 그럼 왜 항상 맹인 흉내를 낸 것이지? 호기심을 이기지 못한 난 그대로 밖으로 내달려가 박 아주머니가 사라진 곳으로 서둘러 이동했다.

항상 다니던 골목길이지만 누군가를 찾기 위해 이동한다는 것은 흔치 않는 일이었기 때문에 여러 가지로 어렵고 낯설었다.

“에이씨. 놓쳤나.”

작게 투덜거리며 골목길을 걷고 있을 때. 오른쪽 어두운 골목길에서 작은 소리가 들려왔다. 바스락거리기도 하고 부스럭거리기는 것 같은 소리였다. 지나칠 수 있다면 지나갔겠지만 지금 상황에서는 모든 것을 열어놔야 했기 때문에 거기로 걸음을 옮겼다.

천천히 걸음을 떼자 들려오는 소리가 더욱 커졌고, 곧 모습을 드러낸 익숙한 인영이 쭈그리고 앉아 무언가를 열심히 담고 있었다. 가만히 서서 그 행동을 유심히 지켜보니 작은 종기 그릇 같은 것에 사료를 옮겨 담고 있는 것이 보였다.

“....”

박 아주머니는 고양이들을 봐주고 있던 것이었나. 왜 고양이라고 생각했냐면 이 동네에 도둑고양이나 들고양이들로 드글거리기 때문이다.

“애들이 배고플거야. 암 그렇고 말고.”

그 덕에 항상 발정기가 되면 동네에 고양이들의 소음소리로 가득해져 잠을 잘 수 없게 되어버리는데 이게 상당히 스트레스다. 그렇게 방송이나 주민들 회의때 고양이들 돌봐주지 말라고 말했거늘.. 대체 사람들은 왜 모두가 같은 마음을 갖고 있지 않을걸까. 자신의 행동이 지금 다른 누군가에겐 피해로 다가온다는 것을 알지 못하는걸까.

“아줌마.”

더 이상 지켜볼 수 없었다. 나직이. 하지만 강직하게 박 아주머니를 부르자 화들짝 놀란 박 아주머니가 슬슬 고개를 돌렸다.

“누, 누구세요?”

“제가 누군진 알필요 없고요. 지금 뭐하시는거에요?”

내 말에 박 아주머니는 입술을 살짝 깨물며 사료를 양손으로 쥐었다.

“지금 뭐하시는거냐구요.”

그 답답함이 마음 속에서 천불을 끓어오르게 하는데 충분했다. 도대체 사람들은 왜 자신의 생각만을 하는건지 원..

“어서 그거 줘요.”

보일리 없겠지만 박 아주머니를 향해 손을 뻗자 박 아주머니는 말 없이 뒤로 물러나기 시작했다. 저벅. 저벅. 잔뜩 움츠린 어깨로 어두운 골목길오 몸을 맡기는 박 아주머니를 보고 있자니 헛웃음이 나왔다.

“그나저나 이 아줌마가 진짜.”

더 이상 두고 볼수 없었다. 단숨에 박 아주머니에게 다가가려는 찰나.

샤악. 날카로운 무언가가 내 손목을 긁고 지나가는 것이 느껴졌다. 아픈 것 아니었으나 묘하게 기분이 나빴다. 고개를 돌려 이 더러운 기분을 선사해준 무언가를 찾아 눈알을 돌리니 박 아주머니 옆에서 나를 노려보고 있는 한 마리의 고양이가 보였다.

아직 다 자라지 못했는지 조금 작아 보이는 듯한 검은 고양이었다. 그 고양이는 내 행동거지가 맘에 들지 않았는지 몸을 낮게 말며 나직이 그르렁대고 있었다.

“하. 참나.. 이 고양이 새끼가 진짜.”

“하지마. 하지마요! 내가 잘못했어요. 앞으로는 안할게..”

박 아주머니가 다급히 외치며 내 앞을 막아섰다. 어둠 속에서도 내 위치를 정확히 알고 휘두르려는 손목까지도 정확히 잡아낸 박 아주머니. 과연 눈이 먼게 맞을까?

“아줌마. 정말 눈 안보이는거 맞아요?”

박 아주머니는 움찔거릴뿐이었다. 조심스레 다시 뒤로 물러난 박아주머니. 그와 동시에 고양이는 흔적도 없이 사라지고 없었다.

분을 풀어야 할 대상이 없어져서 인지 없어져야 할 천불이 그대로 마음을 잠식했다. 여지껏 내가 원하는 대로 해왔고 살아왔다. 이런 식으로 일이 안풀리면 어떻게 해서든지 짜증을 풀어야만 직성이 풀린다.

“아니, 근데 이 아줌마가 진짜. 눈 보이는거 아니야?”

전부터 보고 싶었던 선글라스 너머의 눈. 그거면 내 짜증이 조금은 풀릴 것 같았다. 힘 없이 뒷걸음질치는 박 아주머니의 양손을 강하게 잡자 박 아주머니는 도리질을 쳤다.

“아줌마. 그냥 선글라스 하나만 벗어주면 돼. 그럼 내가 그냥 갈게요.”

“안돼.. 안돼.”

“에이. 기분썼다. 아줌마 그 선글라스 벗으면 이번달 세 70프로만 받을게요. 됐죠?”

내 말에 박 아주머니는 떨림을 멈추고는 천천히 되물었다.

“혹시.. 00총각인가?”

“예. 맞긴 맞는데 오늘은 아주머니가 잘못한거에요. 이러면 동네 사람들이 다 싫어한다구요.”

“00총각..”

박 아주머니는 조용히 혼잣말을 중얼거렸다. 그게 한국어인지 외국어인지 알 수는 없었지만 곧 고개를 든 박 아주머니가 말했다.

“착하게 살어.. 부모가 남겨준거 지키는 것도 힘들것인디.. 왜 다른 생물들을 괴롭히고 그래. 이젠 받아들여야지..”

순간이지만 약간 달라진 분위기와 말투에 전신에 스파크가 일어나는 듯 했다.

“아줌마가 뭔데요. 나 알어? 우리 부모님 아냐고.”

“..부모의 덕을 허투루 쓰지 마. 정말 후회할거야.”

그렇게 말하며 지나쳐가는 박 아주머니에게 터질 듯한 감정이 일어난 것은 순간이었다. 나도 모르게 뻗어지는 손. 그리고 낚아채듯 선글라스를 가져가자 박 아주머니는 모든 것을 잃기라도 한 듯 양손으로 두 눈을 가리며 아웅거렸다.

“안돼..”

“그러니까 왜. 사람 심기를 건드립니까?”

박 아주머니의 선글라스를 주머니에 넣고서 골목길을 나오려는 순간 뒤에서 들려오는 강렬한 소리에 몸이 절로 굳어졌다.

크르르르.

그건 한낱 고양이가 내는 소리가 아니었다. 거대한 맹수? 아니다. 뭔가 이상한 생명체가 격하게 숨을 고르는 듯한 소리와 비슷해 보였다. 단 한번의 소리로 빳빳해진 내 몸이 말을 듣지 않았다. 이대로 있다가는 꼼짝없이 무언가에 당할 것만 같아 천천히 심호흡을 하며 뒤를 돌아보니.

“!!”

거대한 그림자. 짙은 어둠이 온 골목과 건물들을 잠식한 상태로 나를 노려보고 있었다. 정확히 ‘눈’ 이라고 부를 만한게 보이지 않았지만 저 거대한 어둠은 모든 것을 집어삼킬 듯 강렬했고 깊었다. 아아. 절로 풀려버리는 다리 때문에 앞으로 넘어질 수 밖에 없었다. 차가운 바닥의 감촉이 전신을 타고 전해지는게 느껴진다.

크르르.

온 몸이 마비가 된 듯 움직이지 않았다. 대체 왜 이런거지? 내가 지금 뭘 보고 있는거야? 헛거라도 듣는건가? 이런저런 생각이 머릿속을 잠식할 때, 손에서 무언가가 빠져나가는 것이 느껴졌다.

“이..잇.”

선글라스다. 이젠 손에서 완전히 빠져버린 선글라스. 그와 동시에 작은 발자국 소리가 점차 멀어지기 시작한다.

정신을 차려보니 집에 돌아와 있는 상태였다. 어떻게 와있는지 어째서 여기에 다시 있는건지 알 수 없는 노릇이었다. 설마 박 아주머니가 나를 옮긴건가? 아니다. 저 정도의 근력으로는 내 몸을 어찌할 수는 없을거다. 그럼 사람들을 부른건가? 

아무것도 기억나지 않는다. 뭔가 찝찝하고 더러운 감각이 온 몸을 휘감고 있는 것 같은 착각이 일었다. 

찬 바람이라도 맞으면 조금 머리가 맑아질까. 몸을 일으켜 베란다 쪽으로 걸어가니 박 아주머니 집 앞에 사람들이 제법 몰려 있었다. 평범하지 않은 사람들. 그 중에는 방송용 카메라인지 규모가 꽤 큰 카메라를 갖고 있는 사람도 있었고, 그 외 여러 가지 방송용 장비도 갖고 있는 사람들도 있었다. 

“또 시끄럽겠구만..”

누군가 사고를 친게 분명하다. 하여간 이 동네는 조용한 날이 없다. 얼른 여기를 뜨던가 해야지 원.. 딱히 할 일도 없고 무료한 상태여서 사람들을 잠시 지켜보기로 했다. 

그렇게 얼마나 갔을까. 박 아주머니가 천천히 나왔는데 사람들은 아주머니의 모습을 보자 술렁거렸다. 잘 들리진 않았지만 박 아주머니에 대해 이런저런 얘기를 나누고 있는 것 같았다. 

천천히 걸어나와 사람들을 한 번 훑어 본 박 아주머니는 나직이 말했다. 

“이제 그만 합시다. 나도 지쳤어요.”

그 말을 시작으로 사람들은 서로 앞다투어 밀치기 시작했다. 그 중에서 가장 선두에서 박 아주머니의 양손을 잡은 아저씨는 거의 울다시피 사정했다. 

“한 번만요. 제발.. 한번만 우리 아들 좀 봐주십시오! 요새 꿈에 나오는데 도통 그 이유를 모르겠어요. 제발요.”

박 아주머니에게 사정하는 아저씨를 뒤로 제끼며 나타난 또 다른 아주머니 역시 같은 맥락의 말로 사정하기 시작했다. 

그런 그들의 모습을 카메라로 연신 촬영해대는 사람과 앵커인지 기자인지 모를 미녀가 마이크를 잡고 담담히 스태프와 사인을 주고 받더니 말하기 시작했다. 

“예. 지금 저는 박 선생님 집 앞에 나와있습니다. 박 선생님은 작년 은퇴하신 상태이지만 워낙 유명세를 떨치신 분이었기에 사람들이 이렇게 몰려 있는 상태입니다. 저희 제작진들은 정말 박 선생님이 모든 것을 맞추고 볼 수 있는 신기가 있는지 확인해볼 생각입니다.”

그리곤 만족스런 얼굴로 마이크를 거둔 미녀는 사람들과 조금 거리를 두고 지켜보기로 한 모양인지 느긋이 기다리기 시작했다. 

“허. 신기가 있어? 재밌네. 아주머니.”

그나저나 놀라운 일이다. 박 아주머니에게 그런 과거가 있었다니. 정말 모든걸 볼 수 있고 들을 수 있다는건가? 가만.. 그럼 아주머니가 장님이 아니라는거잖아? 어쩐지.. 

“그만 돌아가! 난 이제 모든 기운을 다음 사람에게 주었어. 그래서 이제 아무런 힘이 없단 말이야! 당신네들이 원하는 그런거 아무것도 못해주니까. 날 죽이던지 삶던지 알아서 해!”

박 아주머니는 노성을 토해내며 사람들을 밀쳤다. 그 노도 같은 모습이 조금은 통했을까. 사람들은 슬금슬금 물러나기 시작하더니 이내 골목길로 뿔뿔이 흩어져버렸다. 

“....”

흩어지는 사람들을 보며 박 아주머니는 보이지 않는 숨을 내쉬고는 고개를 들었다. 곧 나와 눈이 마주친 박 아주머니는 황급히 고개를 숙이고서는 집안으로 들어가버렸다. 

그 순간을 그대로 놓칠 수 없다는 듯 방송팀들은 박 아주머니 뒤를 쫓았다. 그 재미난 광경을 왠지 놓치기 싫었다. 서둘러 집을 나서서 박 아주머니 집으로 걸음을 옮겼다. 어차피 난 주인이니까 어딜 가도 막지 못할 것이다. 

빠른 걸음으로 박 아주머니가 있는 집으로 가보니 대문은 활짝 열려진 상태였다. 살짝 걸음을 옮겨 고개를 들이밀자 거실에 앉아 있는 박 아주머니와 방송팀들을 볼 수 있었다. 

“어머님. 잠시면 됩니다. 아주 잠시만 저희들에게 시간 좀 주시면 안될까요?”

사정사정하는 방송팀들을 보며 박 아주머니는 꿀이라도 먹었는지 강하게 입을 다문 상태였다. 허나 방송팀들은 이대로 물러설 수 없다는 듯 끈덕지게 물고 늘어졌고, 결국 그들의 설득아닌 설득에 못이긴 박 아주머니가 힘 없이 입을 열었다.

“그래.. 뭐라고 말해.”

그 말에 활짝 웃은 아까의 미녀 기자가 답했다. 

“어머님. 저희는 한가지 확인하고 싶은게 있어요. 정말 어머님이 망령들을 볼 수 있는지. 또 그들과 소통할 수 있는지를요.”

“그걸 알아서 뭐해. 그리고 내가 한다고 해도 어떻게 증명할건데.”

“그건 걱정하지 않으셔도 됩니다. 여기 이 기계가요.”

손바닥만한 검은 색의 기계를 꺼낸 방송팀들은 박 아주머니에게 내밀며 말을 이었다. 

“영적인 기운이 오면 이렇게 게이지가 움직이게 되어있어요. 여기 전문가도 모셨구요.”

미녀가 전문가라고 소개한 남자는 박 아주머니에게 짧게 인사를 하고서 기계를 잡고 이리저리 셋팅하기 시작했다. 그 모습을 가만히 보던 박 아주머니는 한숨을 쉬며 고개를 돌렸고, 그 순간 나와 눈이 마주쳤다. 

“....”

짧은 정적. 이렇게 서있기도 뭐해서 살짝 목례를 하니 박 아주머니는 본체만체 하며 방송팀으로 고개를 돌렸다. 

‘무시당한건가..’

그럴만도 하지. 골목길에 따라간 것도 모자라 고양이에게 해코지까지 했으니. 아니. 내가 했었던가? 그 뒤로 뭔가 본 것 같은데..

“자, 다 됐습니다. 이제 여기 전원을 눌렀고요. 게이지 상태에.. 따라?”

설명을 하던 전문가는 고개를 갸웃거리며 다시 기계를 만지작거렸고, 그 모습을 보며 방송팀들은 왜 그러냐고 되물었지만 전문가는 묵묵히 기계를 만질 뿐이었다. 그 모습을 보며 박 아주머니는 보이지 않는 한숨을 쉬었다. 

“이상하다.. 분명 여기에..”

어느새 두려운 눈으로 박 아주머니의 집을 둘러보던 전문가는 머리를 긁적였다. 

“여기에 망령이 있습니다.”

그 말에 모두가 동요했는지 주위를 두리번거리기 시작했다. 그 중에서 한 사람과 눈이 마주쳤는데 그냥 넘기기도 뭐해서 말하기로 했다. 

“아. 저는 이 집 주인입니다. 촬영을 하시려면 저한테 말씀하시는게..”

허나 그 사람은 다시 고개를 돌려버렸다. 이쯤되니 슬슬 열이 받았다. 대놓고 나를 무시하는건가. 박 아주머니가 모두에게 시킨걸까. 이런저런 생각이 들 때쯤.

“저기 있어.”

박 아주머니가 손가락을 가리키며 말했다. 가만히 가리킨 손가락 방향을 보니 나를 가리키고 있었다. 혹시나 뒤에 누가 있나하고 뒤를 돌아보니 아무것도 보이지 않는 공허한 복도 뿐이었다. 

“여기 정말 있단 말씀이세요?”

흥분한 얼굴로 되묻는 미녀 기자. 박 아주머니는 조용히 고개를 끄덕이며 말했다. 

“저기. 젊은 총각이야. 아직 자기가 죽은지 몰라. 그래서 저렇게 떠돌고 있어.”

그 말과 동시에 내 근처로 온 전문가가 확신에 찬 얼굴로 말했다.

“정말입니다. 바로 여기 있어요. 여기 게이지가..”

“지금 뭐하는거야?”

내 앞에서 쇼를 해도 유분수지. 이렇게 대놓고 사람을 물먹이는건가? 이거 집값 떨어트리려는 개수작아니야? 

“어이. 아저씨.”

바로 앞. 자신이 전문가라고 소개한 남자의 멱살을 잡으려고 손을 뻗었지만 그대로 통과할 뿐이었다. 이럴 수가 있나? 이럴 수 없다. 왜 손에 잡히지 않는 거야. 

“뭐야. 뭐..”

다시 한 번. 이어 방안에 있는 모든 사람들에게 손을 뻗었지만 아무것도 잡히지 않았다. 왜 이런 엿같은 일이 일어나는 건지 이해할 수 없었다. 그리고 마지막으로 박 아주머니의 몸에 손을 댔을 때.

“그만 해.”

그렇게 말하며 나를 보는 박 아주머니를 볼 수 있었다. 그리고 천천히 선글라스를 벗은 박 아주머니. 

“그만하면 되었어.”

백안으로 가득한 두 눈을 보고 있자니 온 몸이 굳어버리는 것 같았다. 그와 동시에 방안에 있던 사람들 모두가 온 몸을 떨며 ‘춥다’ 라는 말만 되풀이 했다. 이게 어떻게 된거지? 어떻게 돌아가는거야. 

“아, 아줌마. 이게 도대체 뭐에요?”

“이제 됐어.. 그만 하면 됐어. 

“이게 뭐냐고. 시팔! 뭐야!”

이건 있을 수 없는 일이다. 내가 죽었다고? 어째서? 왜? 

“아니야. 난 죽지 않았어. 어제만해도 멀쩡했다고. 난!”

“그렇게 받아들이지 못하면 망령으로 되어버릴 뿐이야. 어서 받아들여. 그래야 빨리 갈 수 있어.”

덤덤하게 말하며 다시 선글라스를 쓰는 박 아주머니. 가만히 선글라스를 바라보니 렌즈 사이로 반사되는 방송팀들을 볼 수 있었지만 정작 바로 앞에 있는 내 모습은 볼 수 없었다. 

“내가.. 정말 죽었다고..?”