나는 내가 '눈치'라는 한국 특유의 사회적 지능에 있어서 타의 추종을 불허한다고 믿어왔다.

강남의 대형 로펌에서 5년 만에 파트너 변호사 승진을 눈앞에 둔 비결도 그것이었다.

의뢰인이 말하지 않은 욕망을 읽어내고, 상사가 차마 뱉지 못한 비리를 알아서 처리하는 능력.

말 행간의 의미를 읽어내는 그 '고맥락'의 기술이야말로 나의 무기였다.

그래서 약혼녀인 수연이 자신의 고향 집에 인사를 가자고 했을 때, 나는 전혀 긴장하지 않았다.


"우리 마을은 좀... 옛날 분들이 많아. 말이 별로 없으셔. 하지만 오빠라면 잘할 거야."


수연은 운전석 옆에서 걱정스러운 눈빛으로 나를 보며 말했다.

차는 강원도 산골 깊숙이, 내비게이션의 도로 표시가 끊긴 비포장도로를 달리고 있었다.


"걱정 마. 내가 장인어른 마음 사로잡는 건 식은 죽 먹기니까. 말 많으신 분보다 점잖으신 분이 더 편해."


그때 나는 몰랐다.

'말이 없다'는 것이 단순히 과묵함을 의미하는 게 아니라는 것을.

그 마을의 침묵은, 비어있는 것이 아니라 무언가로 꽉 차서 터질 듯 팽창해 있다는 것을.



마을 입구에 들어섰을 때 느낀 첫인상은 기이한 '정돈됨'이었다.

흙바닥은 빗자루질 자국이 선명했고, 담벼락의 높이는 모든 집이 자로 잰 듯 일정했다.

길을 걷던 노인 두 명이 우리 차를 보고 멈춰 섰다.

그들은 손을 흔들지도, 미소를 짓지도 않았다.

그저 고개를 아주 살짝, 약 15도 정도 기울였다.


"수연아, 저분들 아는 분이야? 인사를 해야 하나?"

"아... 그냥 지나가. '보았다'는 뜻이야."


보았다, 라는 뜻.

인사가 아니라 확인.

나는 백미러로 멀어지는 노인들을 보았다.

그들은 여전히 기울어진 고개 그대로 우리 차의 뒤꽁무니를 응시하고 있었다.

마치 우리의 존재가 그들의 시야에서 사라질 때까지 감시하는 CCTV처럼.

수연의 본가는 마을 가장 안쪽, 거대한 기와집이었다.

대문은 활짝 열려 있었다.

마당에는 수십 개의 장독대가 오와 열을 맞춰 서 있었는데, 이상하게도 장독 뚜껑 위에 모두 붉은 벽돌이 하나씩 올려져 있었다.


"오셨습니까."


대청마루에 앉아 있던 노인이 몸을 일으키지 않은 채 말했다.

수연의 아버지였다.

나는 재빨리 차에서 내려 90도로 허리를 굽혔다.


"처음 뵙겠습니다. 김진우라고 합니다."


노인은 나를 보지 않았다.

그의 시선은 내 어깨 너머, 먼 산등성이에 꽂혀 있었다.


"길이 험하더냐."

"아닙니다. 경치가 좋아서 오는 내내 즐거웠습니다."


나의 대답에 노인은 아주 미세하게 미간을 찌푸렸다.

0.5초도 안 되는 찰나였지만, 나의 '눈치' 레이더는 그것을 포착했다.

정답이 아니었나? 길이 험하다고 했어야 했나? 겸손을 떨기 위해 고생을 감수했다고 했어야 했나?

노인은 대답 대신 턱으로 안방을 가리켰다.


"들어라."


들어가라는 뜻이겠지.

나는 신발을 벗으며 수연을 보았다.

수연은 창백한 얼굴로 내 소매를 살짝 잡아당겼다.

아주 살짝, 두 번.

'조심해'라는 신호인가? 아니면 '빨리 해'인가?

이곳의 맥락은 서울의 그것보다 훨씬 고압적이었다.

저녁 상은 풍성했다.

하지만 기괴할 정도로 조용했다.

상에는 이름 모를 산나물들과 검붉은 양념의 고기 요리가 올라와 있었다.

수저가 그릇에 부딪히는 소리조차 죄악처럼 느껴지는 정적이었다.

이 방에는 수연의 아버지, 어머니, 그리고 마을 이장이라는 옆집 노인, 그리고 우리 둘. 총 다섯 명이 앉아 있었다.

어머니는 부엌에서 상만 내어오고는 한마디도 하지 않았다.


"드시게."


이장이 먼저 입을 열었다.

나는 예의를 갖려 "잘 먹겠습니다"하고 수저를 들었다.

그 순간, 아버지의 시선이 내 숟가락에 꽂혔다.

멈칫했다.

내가 먼저 들면 안 되는 건가? 하지만 이장이 드시라고 했는데? 장유유서의 문제인가? 나는 숟가락을 다시 내려놓으려 했다.

그러자 이장이 혀를 '쯧' 하고 찼다.


"성질이 급한 건지, 배가 많이 고픈 건지."


농담조였지만 눈은 웃고 있지 않았다.

나는 식은땀이 흘렀다.

먹으라고 해서 먹으려니 예의가 없고, 안 먹으려니 권유를 무시하는 꼴이 된다.

이건 전형적인 '더블 바인드' 상황이다.

나는 웃으며 대처했다.


"음식이 너무 먹음직스러워서 저도 모르게 실례를 했습니다. 어르신들 먼저 드시지요."


나의 능숙한 대처에 아버지는 콧방귀를 뀌며 수저를 들었다.

그제야 식사가 시작됐다.

나는 검붉은 고기 한 점을 입에 넣었다.

질기면서도 비릿한 향이 났지만, 씹을수록 묘한 감칠맛이 돌았다.


"맛이 어떻나."


아버지가 물었다.


"아주 훌륭합니다. 처음 먹어보는 맛인데, 식감이 아주 쫄깃하고..."

"소가 밭을 갈다가 돌을 씹으면, 이가 깨지지."


아버지가 말을 끊고 툭 내뱉었다.

순간 정적이 흘렀다.

무슨 뜻이지?

'고기가 질기다'는 뜻인가? 아니면 '네가 지금 씹고 있는 건 소가 아니다'라는 뜻인가?

그것도 아니면... '네가 지금 주제넘게 우리 집안일(밭)에 끼어들다가는 다친다(이가 깨진다)'는 경고인가?

고맥락 문화에서는 주어를 생략하고 비유를 쓴다.

듣는 사람이 알아서 해석해야 한다.

나는 머리를 굴렸다.

긍정해야 하나, 부정해야 하나?


"...조심해서 씹어야겠군요."


내가 조심스럽게 대답하자, 옆에 있던 어머니가 갑자기 밥그릇을 탕, 내려놓았다.

그리고는 나를 뚫어지게 쳐다보았다.

그 눈빛에는 명백한 공포가 서려 있었다.

수연이 내 허벅지를 꼬집었다.

아플 정도로 세게.

나는 내가 틀렸음을 직감했다.

"소가 돌을 씹는 건," 이장이 느릿하게 말을 이었다.

"주인이 밭을 제대로 고르지 않았기 때문이지. 소 탓이 아니야."


아, 이건 나를 시험하는 게 아니었다.

아버지는 나를 '소(일꾼)'에 비유했고, 내가 이 집안에 들어와서 고생(돌을 씹음)을 할까 봐 걱정하는... 아니, 경고하는 것이었다.

그런데 나는 '조심해서 씹겠다'고 했다.

즉, '돌이 있어도 씹어 먹겠다'는 뜻으로 받아들여진 건가? 아니면 '주인인 당신이 밭을 잘 골랐어야지'라는 도발로 들린 건가?

이 마을의 대화법은 지뢰찾기 같았다.

문장 하나하나가 보이지 않는 문맥의 실로 연결되어 있어서, 하나를 건드리면 어디서 무엇이 터질지 알 수 없었다.


술이 몇 순배 돌자 분위기가 조금 풀리는 듯했다.

아니, 풀린 척하는 것 같았다.

아버지가 담배를 꺼내 물었다.

나는 재빨리 라이터를 꺼내 불을 붙여드렸다.

아버지는 내 손을 감싸 쥐며 불을 당겼다.

그의 손이 얼음장처럼 차가웠다.


"자네, '귀'가 밝은 편인가?"


뜬금없는 질문이었다.


"네? 아, 네. 청력은 좋은 편입니다."

"아니, 소리 말고. '귀' 말일세."


아버지는 손가락으로 자신의 귀가 아니라, 허공을 가리켰다.

아니, 정확히는 방 구석의 어둠을 가리켰다.


"여기 사람들은 말을 많이 안 해. 말이 많으면 시끄럽고, 시끄러우면 그것이 깨니까."


그것?

나는 본능적으로 수연을 쳐다보았다.

수연은 고개를 숙인 채 밥알만 세고 있었다.


"그래서 우리는 눈으로 말하고, 기운으로 말하지. 자네가 우리 수연이 짝이 되려면, 입보다는 눈이, 눈보다는 기운이 밝아야 해. 그래야 살아남아."


살아남는다니.

결혼 생활이 전쟁터라는 비유인가?

나는 어색하게 웃었다.


"명심하겠습니다. 눈치 하나는 자신 있습니다."

"눈치..."


이장이 묘한 미소를 지으며 중얼거렸다.


"눈치라... 눈치는 남의 기분을 맞추는 거지. 우리가 말하는 건 '결'을 읽는 거야. 바람의 결, 물의 결... 그리고 살의의 결."


그때였다.

마당에서 쨍그랑, 하고 무언가 깨지는 소리가 났다.

장독대 쪽이었다.

그 소리가 나자마자, 방 안의 네 사람(수연을 포함해)이 동시에 젓가락을 딱, 멈췄다.

마치 영상이 정지된 것처럼 완벽한 부동자세였다.

숨소리조차 들리지 않았다.

나만 어리둥절해서 창문을 열어보려 했다.


"무슨 소리죠? 고양이가 들어왔나..."

"앉게."


아버지가 낮게 으르렁거렸다.

평소의 목소리가 아니었다. 짐승이 목을 긁는 듯한 쇳소리였다.


"하지만 장독이..."

"앉으라고 했다."


나는 엉거주춤 자리에 앉았다.

그들은 약 3분간, 꼼짝도 하지 않고 허공을 응시했다.

시선의 방향은 모두 제각각이었다.

아버지는 천장을, 어머니는 문지방을, 이장은 내 뒤통수를, 수연은 내 발끝을.

그리고 3분이 지나자, 아버지가 다시 숟가락을 들었다.

아무 일도 없었다는 듯이.


"바람이 찼구먼."


아버지가 말했다.

밖은 한여름이었다. 바람 따위는 불지 않았다.

하지만 어머니는 고개를 끄덕이며 말했다.


"그러게 말입니다. 문단속을 잘해야겠어요."


이것은 대화가 아니었다. 암호였다.

'장독이 깨졌다'는 사실을 '바람이 찼다'로 치환한 것이다.

왜?

직접 언급하면 안 되는 규칙이라도 있는 것인가? 아니면 장독을 깬 주체가, 자신의 이름을 부르면 찾아오는 존재라도 되는 것인가?

나는 입을 다물기로 했다.

이곳의 맥락은 내가 배운 사회생활의 교과서에는 없는 것이었다.



밤이 깊었다.

수연과 나는 사랑채에 배정되었다.

방에 들어오자마자 나는 수연의 어깨를 잡았다.


"수연아, 솔직히 말해줘. 이 마을 좀 이상해. 아까 그건 뭐고, 아버님 말씀은 무슨 뜻이야?"


수연은 피곤한 얼굴로 이불을 폈다.


"오빠, 그냥... 아무것도 묻지 마. 그냥 며칠만 있다가 가는 거야. 여기서 뭘 이해하려고 하지 마. 이해하는 척도 하지 말고."

"척도 하지 말라고? 난 아버님 마음에 들려고 노력 중인 건데."

"그게 문제야!"


수연이 처음으로 소리를 질렀다. 그러다 화들짝 놀라 입을 틀어막았다.

그녀는 겁에 질린 눈으로 방문 쪽을 살폈다.

그리고는 내 귀에 대고 아주 작게 속삭였다.


"여긴... '알아들으면' 데려가."

"뭐?"

"눈치 채지 마. 뭐가 이상한지, 저 사람들이 무슨 말을 돌려하는지, 밥상에 올라온 고기가 뭔지, 아까 장독을 깬 게 뭔지... 절대 알아채지 마. 그냥 서울 촌놈처럼 굴어. 멍청하게. 그게 사는 길이야."


수연의 말은 충격적이었다.

고맥락 문화의 정점인 줄 알았던 이 마을은, 사실 '역(逆) 눈치 게임'을 하는 곳이었다.

맥락을 읽어내면 죽는다.

문장의 이면을 들여다보면 그 이면의 존재와 눈이 마주친다.


"그럼 아까 아버님이 눈치가 있어야 살아남는다 한 건..."

"함정이야. 오빠가 '자격'이 있는지 시험한 거야. 제물이 될 자격."


등골이 서늘해졌다.

아버지는 내가 '눈치'가 있다고 자부하자 만족스러운 듯 웃었다.

그건 사위로서 만족한 게 아니라, 아주 좋은 먹잇감을 발견한 포식자의 미소였던 것이다.


똑, 똑, 똑.


방문 두드리는 소리가 났다.

우리는 숨을 멈췄다.


"김 서방, 자나?"


아버지였다.


"아... 아니요, 깨어 있습니다."

"잠깐 나와보게. 술이 좀 부족하군."


수연이 내 팔을 잡고 고개를 저었다. 나가지 말라는 뜻이다.

하지만 거절할 명분이 없었다.

나는 수연의 손을 뿌리치고 문을 열었다.

마루에는 아버지가 술병을 들고 앉아 있었다.

달빛이 기이하게 밝았다.



"한 잔 받게."

나는 술잔을 받았다.

아버지는 술을 따르며 밤하늘을 보았다.


"달이 참 밝지?"


이건 함정이다.

달은 밝다. 이건 팩트다.

하지만 여기에 숨겨진 맥락이 있을 것이다.

수연의 조언을 떠올렸다.

'멍청하게 굴어라.'


"네, 서울보다 훨씬 밝네요. 별도 잘 보이고요."


나는 최대한 순진하게 대답했다.

아버지는 나를 빤히 쳐다보았다.


"그냥 밝은 게 아니야. 달이 붉어."


달은 붉지 않았다. 창백한 은색이었다.

이것은 테스트다.

내가 만약 '아니요, 흰색인데요?'라고 하면 나는 눈치 없는 놈이 되어(이 마을 기준으로는 안전한 놈) 살아남을 것이고, '아, 네. 정말 붉군요. 불길한 징조인가요?'라고 맞장구치면(맥락을 읽어내면) 나는 죽는다.

그런데... 정말 그럴까?

반대일 수도 있지 않은가?

수연이 거짓말을 한 거라면? 내가 멍청하게 굴다가 미움받아 쫓겨나길 바라는 거라면?

혹은, 아버지가 붉다고 했는데 아니라고 부정하는 것이 이 권위적인 마을에서 용납될까?

짧은 순간, 내 머릿속에서 수만 가지의 시뮬레이션이 돌아갔다.

고맥락의 딜레마.

정보가 없으니 판단을 할 수 없다.

나는 애매한 미소를 지으며 말했다.


"어르신 눈에는 그렇게 보이시나 봅니다. 술기운 때문일까요?"


회색분자 같은 대답.

아버지는 피식 웃었다.


"자네, 머리 굴리는 소리가 여기까지 들려. 딱따구리처럼 시끄럽구먼."


아버지는 술잔을 비우고는, 갑자기 손가락으로 마당 구석의 장독대를 가리켰다.

아까 깨진 장독은 없었다.

대신, 그 자리에 웅크리고 있는 무언가가 있었다.

어둠 속에 묻혀 잘 보이지 않았지만, 그것은 사람이 아니었다.

털이 숭숭 난 등, 비정상적으로 긴 팔, 그리고 뒤로 꺾인 관절.


"저게 뭔가?"


아버지가 물었다.

심장이 멎을 것 같았다.

저게 뭐냐니. 괴물이지 않은가.

하지만 '괴물입니다'라고 말하면 나는 그것을 '인지'한 것이 된다.

수연의 말이 맞다면, 인지하는 순간 데려간다.

그렇다면 '아무것도 안 보입니다'라고 해야 한다.

하지만... 정말 안 보인다고? 눈앞에 저렇게 뚜렷한데?

나는 식은땀을 흘리며 아버지를 보았다.

아버지는 웃고 있었다. 즐거운 듯이.

그때, 웅크리고 있던 그것이 고개를 돌렸다.

얼굴이 없었다.

얼굴이 있어야 할 자리에 거대한 귀 하나만 달려 있었다.

그 귀가 나를 향해 쫑긋거렸다.

내 맥락을 듣고 있었다.

내 판단을 기다리고 있었다.

내가 저것을 '짐승'으로 정의할지, '귀신'으로 정의할지, 아니면 '풍경'으로 정의할지.

나의 '정의'가 저것의 실체를 결정한다.

고맥락 사회에서는 '말하는 대로' 현실이 되니까.


"김 서방, 왜 대답이 없나. 저게 뭔가?"


아버지가 재촉했다.

나는 침을 꿀꺽 삼켰다.

서울에서 배운 처세술, 눈치, 화술, 그 모든 것이 지금 이 순간을 위해 존재했던 것 같았다.

나는 떨리는 입술을 열었다.


"장독이군요."

"......"

"아까 깨진 줄 알았는데, 멀쩡하네요. 그냥 장독입니다."


나는 저것을 사물로 정의했다.

생명이 없는, 위협이 되지 않는, 배경의 일부로.

그 순간, 아버지가 크게 웃음을 터뜨렸다.


"하하하! 그래, 장독이지! 암, 장독이고말고."


아버지가 웃자, 그것은 다시 굳어버렸다.

서서히 윤곽이 흐려지더니, 정말로 평범한 항아리의 모습으로 변해갔다.

나는 안도의 한숨을 내쉬었다. 통과했다.

나의 기지로 상황을 모면한 것이다.


"자네, 정말 눈치가 빠르구먼."


아버지가 내 어깨를 두드렸다.


"이 마을에 딱이야. 아주 적격이야."


칭찬일까?

그런데 왜 등골이 더 서늘해지는 걸까?


"자네가 '장독'이라고 했으니, 이제 저 안에 담을 게 필요하겠어."


아버지는 자리에서 일어났다.

그리고 방문을 향해 소리쳤다.


"수연아! 나와라! 네 서방이 준비가 다 되었다!"


준비? 무슨 준비?

방문이 열리고 수연이 걸어 나왔다.

그녀의 눈은 텅 비어 있었다.

그녀의 손에는 식칼이 들려 있었다.

수연은 나를 보며 웃었다.

아까 차 안에서의 걱정스러운 표정은 온데간데없었다.


"오빠, 고마워. 오빠가 눈치 없이 굴었으면 어쩌나 했는데... 역시 오빠는 똑똑해."

"무슨 소리야...?"

"저건 '그릇'이야. 맥락을 담는 그릇. 오빠가 저걸 '장독'이라고 불렀잖아? 장독은 음식을 담는 곳이지. 오빠가 저 괴물을 '장독'이라는 맥락으로 덮어씌워서 현실에 고정시킨 거야. 덕분에 우리는 올해 담글 '장'을 얻었어."


수연이 다가왔다.

뒤에 있던 그것, 아니 '장독'이 뚜껑을 열었다.

끼이익 하는 소리와 함께.

그 안에는 붉은 어둠이 소용돌이치고 있었다.


"눈치가 없는 놈은 그냥 죽여서 묻지만," 


아버지가 내 뒤에서 속삭였다. 


"눈치가 빠른 놈은 훌륭한 '재료'가 되지. 거짓을 진실처럼 포장하는 그 능력, 보이지 않는 것을 본 척하고 보이는 것을 못 본 척하는 그 기만적인 사회성... 그게 저 '귀'가 가장 좋아하는 맛이거든."


나는 깨달았다.

이 마을은 고맥락 사회가 아니었다.

이곳은 거대한 연극 무대였다.

그리고 그들은 자신들의 신(神)인 저 '귀'에게 바칠, 가장 연기를 잘하는 배우를 찾고 있었던 것이다.

나의 그 훌륭한 눈치가, 나의 그 기막힌 처세술이, 나를 완벽한 제물로 완성시켰다.

수연이 내 가슴에 칼을 겨누며, 입술에 검지를 갖다 댔다.


"쉿. 비명 지르지 마. 여기선 아픈 것도 '시원하다'고 해야 하는 거 알지?"


그녀의 미소 뒤로, 마을의 모든 집 대문이 열리고 사람들이 쏟아져 나왔다.

그들은 모두 고개를 15도 기울인 채, 아무 말 없이 나를 보고 있었다.

마치, 아주 재미있는 무언극을 관람하는 관객들처럼.

나는 웃었다.

살기 위해, 아니, 이 상황의 '맥락'을 맞추기 위해.

비명을 지르는 대신, 나는 최대한 예의 바르고 공손하게, 감사하다는 듯이 웃었다.

이 마을에서 침묵은 금이 아니라, 납이었다.

나를 짓눌러 영원히 바닥으로 가라앉히는 무거운 납.

나는 장독 안으로 끌려들어가면서도, 이장님과 눈이 마주치자 고개를 숙여 인사했다.

그는 흡족한 듯 고개를 끄덕였다.

참으로 예의 바른 밤이었다.