결혼한지 4년된 헌댁입니다. 모바일이라 간단하게 쓸게요


남편이랑 결혼하고 나서 정말 깬게 화장실 문제임

하루에 청소를 한두번씩 하는데 다 남편 때문임

남편이 볼일보고 나오면 화장실에 꼭 흔적을 남겨둠

소변을 보고 나오면 변기 가장자리 둘레와 바닥에

노랗게 방울방울 무엇인가가 남겨져있음

너흰 왜 친구들 따라 흘러가지 못했니…

대변을 보고 나오면 변기 안쪽 벽 가장자리에

혹 설사라도 보면 변기 커버 아래쪽까지 나에게 하이!하고

인사하는 그 무엇들….

매일 매일 청소하지만 왜 화장실 들어갈때마다 찌릉내가 날까

혹시나 내가 남긴건가 싶어 볼일볼때마다 다 확인하고

물청소후 아예 화장실을 안들어갔다가 남편이 볼일본후 들어가보면

늘 찌릉찌릉찌릉내….

아주 가끔은 물내리는걸 잊어서 구렁이가 인사할때면