제8편: 알고리즘의 감옥과 지워진 얼굴들
젖은 아스팔트 위에서 노인을 부축했던 그 뜨거운 감각은 오래가지 않았다. 집으로 돌아와 노트북을 켠 순간, 차가운 푸른 빛이 내 얼굴을 덮쳤다. 커뮤니티에는 내가 노인을 돕던 사진이 찍혀 올라와 있었다.

[제목: 신월동 주민센터 앞 선비 코스프레남 목격]
내용은 예상보다 더 처참했다. 사람들은 내 진심을 ‘관종의 퍼포먼스’로 규정했고, 내 곁에 서 있던 요한을 ‘사이비 교주’로 낙인찍었다. 수천 개의 댓글이 달렸지만, 그중 누구도 쓰러진 노인의 안부를 묻지 않았다. 그들에게 그 사건은 오직 자신의 취향에 맞는 ‘비아냥’을 쏟아낼 수 있는 데이터 덩어리에 불과했다.

좌절의 순간, 요한의 목소리가 마음속에서 들려왔다.
"형제님, 화면 속을 보지 말고 제 눈을 보십시오."

다음 날, 요한은 나를 이끌고 영등포 타임스퀘어로 향했다. 그곳은 2026년식 종말이 가장 화려하게 전시된 전시장 같았다. 수백 수천명의 사람이 밀집해 있었지만, 그곳엔 ‘대화’가 없었다.

모두가 약속이라도 한 듯 고개를 숙이고 스마트폰 액정을 응시하며 걷고 있었다. 알고리즘이 추천해 주는 짧은 영상들에 넋을 잃은 채, 15초마다 감정을 갈아치우는 기계적인 반응들. 누군가 웃음을 터뜨리면 옆의 누군가는 인상을 찌푸렸지만, 그 감정의 원인은 옆에 서 있는 실재하는 인간이 아니라 손바닥 안의 무기질적인 데이터였다.

"보십시오. 저들은 스스로 감옥에 갇혔습니다."

요한이 가리킨 곳에는 ‘AI 기반 맞춤형 소통 체험관’이라는 간판이 붙어 있었다. 사람들은 그곳에 들어가 헤드셋을 쓰고 가상의 인격체와 대화하며 위로를 받고 있었다.

"현실의 인간은 피곤하고, 복잡하며, 상처를 주죠. 하지만 알고리즘은 우리가 듣고 싶은 말만 골라 해줍니다. 그렇게 인류는 ‘타인의 복잡성’을 견디는 능력을 상실했습니다. 이제 저들에게 타인의 얼굴은 그저 자신의 배경 화면을 가리는 방해물일 뿐입니다."

실제로 그랬다. 쇼핑몰 한복판에서 한 아이가 부모를 잃어버리고 울음을 터뜨렸지만, 사람들은 무심하게 아이를 피해 걸어갔다. 아이의 비명은 노이즈 캔슬링 이어폰의 성능을 시험하는 잡음으로 전락했다. 사람들의 얼굴에서는 서서히 ‘표정’이 사라지고 있었다. 마치 국과수 부검대에 오른 시신들처럼, 살아있으나 사후 경직이 시작된 듯한 무감각한 얼굴들.

나는 공포를 느꼈다. 내가 겪었던 온라인상의 조롱은 단순한 악의가 아니었다. 그것은 이미 타인의 고통에 공감하는 뇌의 회로가 알고리즘에 의해 타버린 자들의 ‘기계적 출력’이었던 것이다.

"요한, 이 감옥을 부술 방법이 있습니까?"

요한은 쇼핑몰 한구석에 놓인 낡은 벤치에 앉아 성경을 조용히 덮었다.

"시스템은 우리의 ‘눈’을 훔쳤습니다. 그러니 우리는 다시 ‘얼굴’을 찾아야 합니다. 데이터가 닿지 않는 곳, 숫자로 환산되지 않는 구체적인 슬픔이 있는 곳으로 가야 하죠. 알고리즘은 결코 이해할 수 없는 것이 하나 있습니다. 바로 ‘대가 없는 수고로움’이죠."

우리는 쇼핑몰을 빠져나와 어두운 골목으로 향했다. 요한은 휴대폰 신호조차 잘 잡히지 않는 낡은 달동네 어귀에서 걸음을 멈췄다. 그곳엔 인터넷을 할 줄 모르는 노인들이 옹기종기 모여 서로의 손을 잡고 시시콜콜한 이야기를 나누고 있었다.

그들의 얼굴에는 깊은 주름이 패어 있었지만, 적어도 그곳에는 ‘표정’이 살아있었다. 알고리즘에 오염되지 않은, 투박하고도 실재하는 인간의 감정들.

나는 그제야 깨달았다. 현 시점 연대기에 기록될 소멸은 ‘언어의 죽음’이었다. 그리고 우리가 해야 할 일은, 지워진 타인의 얼굴 위에 다시 눈코입을 그려 넣는 고된 노동이었다. 나는 주머니 속에서 끊임없이 진동하며 나를 조롱하던 스마트폰의 전원을 껐다. 비로소 차가운 밤공기가 내 뺨에 ‘실재’로 와닿았다.