아는 스님께서 부산의 어느 동네에 아는 지인을 만나러가서 하룻밤을 묵었는데,

​

그곳에서 겪은 기이한 이야깁니다.

​

어느 날 , 스님은 지하철에서 6.25 피난 이후

​

오랫동안 생사불명으로 연락이 끊어진 지인을 우연치않게 마주쳤습니다.

​

스님과 지인은 같은 전우로 한국전쟁 최전선에서 싸우다 부상병으로 육군병원에서 만난 사이였습니다.

​

서로 고향이같아서 빨리 친해졌다고 하더라구요.

​

그러다 각자 제대하고 고향으로 돌아가고 서로의 연락이 끊어졌다는 것이였죠.

​

스님은 지인이 돌아가신줄 알았는데 다시 만나 매우 기뻤고,

​

지인 역시 반가운 마음에 스님을 집으로 초대하였습니다.

​

스님도 흔쾌히 지인의 집에서 하룻밤을새서라도 오랫동안 쌓인 이야기를 나누기로 했습니다.

​

86번 버스를 타고 지인의 집을 찾아가는데 동네엔 조금 특이한 부분이 있었습니다.

​

지인의 집에 도착하니 지인의 아내가 빨래를 개어서 다듬잇돌에다 방망이로 때리고 있었습니다.

​

그런데 다듬잇돌이 흔히 보는 돌이 아니였습니다.

​

네모난 사삭기둥이였거든요.

​

하지만 신기하다고 생각할 뿐 크게 신경쓰진 않았습니다.

​

스님과 지인이 밤새도록 웃고 떠들며 곡차를 마시다 요기를 느끼고 밖으로 나왔습니다.

​

이제서야 보는 것이지만 집의 당에도 주춧돌도 , 디딤돌도 모두 아까 본 다듬잇돌과 같은 것들이었습니다.

​

이상하게 생각했지만 다시 들어갔습니다.

​

그때 지인의 아내가 스님께 인사를 하며 뜨거운 항아리를 씻으면서

​

수채에 버리고 있었습니다.

​

밤이 늦게 지인과 곡차를하고 서로 한방에서 자게되었는데,

​

방문 밖에서 이상한 소리가 들려왔습니다.

​

마치 여자 목소리 같은데 매우 슬프게 우는 것 같았습니다.

​

처음엔 잘못들었겠거니 여겼는데 아니였습니다.

​

그 소리는 조금 간격을 두고 규칙적으로 계속 들려왔습니다.

​

'한밤중에 누가 저리 울지?

제수씨가 우나?'

​

가만히 집중하고 들어보니 우는 소리가 아니었습니다.

​

"이따이 - 이따이-"

​

누군가 일본어로 아프다-아프다- 하고 있었습니다.

​

점점 또렷하게 들리는 소리에 스님은 잠을 잘 수 없었습니다.

​

어떻게 들으면 사람말도 아닌 것 같았습니다.

​

그래서 자는 지인을 흔들어 깨워서 말했습니다.

​

"이봐 , 자네 밖에서 뭔 소리가 들려"

​

"흐아아아암-아,

아무것도 아니야.

그냥 그거 가끔 나는 소리니까

신경끄고 주무시게나"

​

지인은 일어나지도 않고 돌아누워 다시 자기 시작했습니다.

​

스님은 참다못해 일어나 마루로 나왔는데,

​

"이따이-이따이-"

​

하는 소리는 한 쪽에 세워둔 다듬잇돌 근처에서 나고 있엇습니다.

​

그리고 스님이 나가 다가가니 소리가 뚝 그치더랍니다.

​

이상하게 생각하고 다시 방으로 들어가는데,

​

이번에는 부엌에서

​

"아쯔이-아쯔이-"

​

하는 희미한 소리가 났습니다.

​

부엌에 들어가니 항아리 근처에서 소리가 났는데,

​

역시나 스님이 다가가자 소리가 멈췄습니다.

​

뿐만 아니었습니다.

​

스님은 계속 들리는 일본어들 때문에 잠을 자지 못했고,

​

아침에 눈이 퉁퉁 부은채로 일어났습니다.

​

지인의 안사람이나 애들이 서로 쑥덕대며 스님의 눈치를 살피고 있엇습니다.

​

스님은 아침을 먹고 나서는 간밤의 일이 도저히 궁금해 못참으셨고,

​

뭔가를 알고 있는 듯한 지인을 닦달하였습니다.

​

그러자 지인은 한숨을 한번 내쉬고는 설명하였습니다.

​

지인은 마당에서 스님이 전날 보았던 네모난 돌들을 가리키며 뭔가를 설명하였습니다.

​

"아니, 이게 다 뭔가?"

​

"소리는 이것들이 내는거네.

제대하고 이리로 이사왔는데,

그 당시에는 나도 무척 놀랬다네"

​

그 돌들은 죄다 비석이였습니다.

​

밤새 비석이 울어댄 것입니다.

​

그리고 항아리로 사용하던 단지는 유골을 담는 유골그릇이었습니다.

​

"자네..

참, 어떻게 이런 집에서 지내는건가?"

​

"뭐 처음엔 자네처럼 무서워 잠도 제대로 못잤지만

이젠만성이 되어서 무감각하다네."

​

"아무리 그래도.."

​

"이제는 우리 귀에는 아예 들리지도 않는다네.

그런데 자네처럼 한번씩 집에 손님이 찾아와 자고가면 기겁을 하더군.

그래도 자네는 스님이라 뭐가 달라도 다르군.

보통은 하룻밤도 못 있고 다 가버리던데 말이야"

​

"아니 왜 이런데서 ..

이사를 가지 그랬나"

​

"사변 끝나고 어수선할 때라 이 집도 겨우 구했어"

​

"그래도 이 집은 아니지 않는가?"

​

"뭐 해를 끼치는 것도 없고,

이제는 들리지도않는데,

사실 말인데 여기 동네 자체가 다 이렇다네"

​

"허허.."

​

천마산 까치고개 아래의 아미동 비석마을.

​

왜정 때 일본 공동묘지였던 터에 6.25 피난민들이 몰려와

​

피난촌이 형성되었다고 하네요.

​

피난민들은 집을 지을 재료를 그 공동묘지 비석을 가져다 사용한 것입니다.

​

오돌오돌 글이 새겨져있어 다듬잇돌로는 아주 좋았다는데,

​

그 때문에 귀신들이 밤새 아프다고 울고

​

유골 항아리에 뜨거운 물을 부으면 뜨겁다고 하는 것이였습니다.

​

연세가 많으신 어르신들은 동네에서

​

기모노나 유카타를 입고 서성이는 일본 귀신을 종종 보았다고 한다.

​

그래서 밤이 되면 아무도 나다니지않았고,

​

해마다 일본귀신들을 위해서 진혼제를 지내준다고 하네요.