제1편: 광화문의 비명과 멈춰버린 자정
2026년 5월 27일, 밤 11시 50분. 서울 광화문 광장.

단상 위에는 이번 달 내내 뉴스 피드를 도표처럼 채웠던 '그 사내'가 서 있었다. 땀에 젖어 살갗에 달라붙은 와이셔츠 소매를 걷어붙인 채, 그는 확성기가 찢어질 듯한 괴성으로 허공을 향해 삿대질하고 있었다.

"이제 10분 뒤면 여러분이 발을 딛고 있는 이 땅이 갈라질 것입니다! 하늘의 불이 이 불결한 도시를 정화할 것입니다!"

나는 광장 가장자리, 세종문화회관의 거대한 돌기둥 뒤에 몸을 숨긴 채 그 광경을 지켜보고 있었다. 나 역시 지난 몇 달간 지독한 환청과 환각에 시달렸다. 무언가 거대한 것이 소멸하고 있다는 그 예민한 감각. 하지만 나는 저 사내처럼 확신에 찬 목소리로 광장에 나설 용기가 없었다. 나의 소심함은 언제나 나를 뒷걸음질 치게 했고, 그 비겁함이 역설적으로 나를 군중의 시야 밖으로 밀어내 주었다.

광화문 광장은 이미 아수라장이었다. 광장 한복판에는 종말을 외치는 이름 모를 선동가와 그를 옹호하며 스크럼을 짠 예언자 무리가 광기 어린 구호를 외치고 있었다. 그 기괴한 소음 사이로 구수한 번데기 냄새가 스며들었다. 상인들은 대목이라도 만난 듯 리어카를 끌고 나와 번데기와 소라를 종이컵에 담아 팔았고, 한쪽에서는 조잡한 종말 기념품과 손전등을 파는 좌판이 벌어졌다.

비극적인 예언조차 누군가에게는 하나의 축제이자 수익 모델로 전락해 있었다. 사람들은 공포를 소비하며 번데기를 씹었고, 기념품을 흥정하는 웃음소리가 예언자의 비명과 뒤섞여 광장을 거대한 야시장으로 탈바꿈시켰다. 나는 그 무질서한 풍경의 경계에서 차가운 생수병을 쥔 채, 보이지 않는 소멸의 징조들을 가늠하고 있었다.

00시 00분.

시계탑의 숫자가 바뀌었다.

하지만 하늘은 무서울 정도로 고요했다. 10초, 30초, 그리고 1분.

"사기꾼 놈!"

누군가 소리 지르며 던진 깨진 소주병이 단상 바닥에서 날카로운 파편을 흩뿌렸다. 그것은 공포가 증오로 전이되는 신호탄이었다. 전 재산을 기부하거나 가족과 마지막 작별 인사를 나눴던 사람들의 수치심은 찰나의 정적을 뚫고 폭발했다.

그 아비규환은 마치 1992년 10월 28일, 전 국민을 충격에 빠뜨렸던 다미선교회의 휴거 소동이 2026년 광화문 판으로 재현된 것만 같았다. 흰옷을 입고 하늘을 우러러보던 그때의 맹신이, 이제는 분노에 찬 고함과 깨진 유리 조각으로 변해 광장을 할퀴고 있었다.

"내 돈 내놔! 내 인생 보상해!"

군중은 거대한 파도처럼 단상을 향해 덮쳐들었다. 경찰들이 호루라기를 불며 방패를 세우고 저지선을 구축하려 했으나, 이성을 잃은 수만 명의 무게를 버티기엔 역부족이었다. 경찰의 곤봉이 허공을 갈랐고, 최루액이 섞인 물대포가 군중 위로 쏟아졌지만 멈추지 않았다.

단상 위의 사내는 비명을 지를 틈도 없이 군중 속으로 끌려 내려갔다. 경찰들이 최루탄을 터뜨리며 강제 진압에 나섰으나, 이미 수백 명의 발밑에 깔린 사내의 형체는 알아볼 수 없을 정도로 짓이겨지고 있었다. 찢긴 와이셔츠 조각과 흩날리는 신발들, 그리고 아스팔트를 적시는 비릿한 혈흔.

나는 소름 끼치는 공포를 느끼며 인파를 뚫고 광장을 빠져나왔다. 만약 내가 저 단상 위에 올라가 입을 뗐다면, 지금 짓밟히고 있는 고깃덩어리는 내가 되었을 것이다. 나는 떨리는 손을 주머니에 찔러 넣은 채, 도망치듯 어둠 속으로 숨어들었다.

그 지옥 같은 밤으로부터 일주일이 지났다. 세상은 그날의 소동을 '희대의 사기극'이라 명명하며 빠르게 일상으로 복귀했다. 단상 위의 사내는 중태에 빠져 의식을 회복하지 못하고 있다는 짤막한 기사만이 타임라인 구석에 머물렀다.

나는 모자를 깊게 눌러쓰고 동네 공원을 가로질러 걷고 있었다. 광장의 폭력보다 나를 더 괴롭게 만드는 것은, 그날 이후 세상에 감도는 기묘한 '정적'이었다.

공원 벤치 근처, 서너 명의 젊은 여성이 고가의 유모차를 세워두고 도란도란 이야기를 나누고 있었다. 언뜻 보기엔 평범한 엄마들의 모임 같았다. 하지만 그 유모차 안에서 고개를 내민 것은 아이가 아니었다. 레이스 장식이 달린 유모차 안에는 털이 보송보송한 포메라니안과 치와와들이 앉아 있었다.

"어머, 우리 루이가 어쩜 이렇게 입맛이 까다로울까. 엄마 속상하게."

한 여성이 강아지의 볼을 비비며 애처롭게 속삭였다. 그때, 옆 벤치에 앉아 있던 한 노인이 갑자기 가슴을 부여잡으며 바닥으로 쓰러졌다. 퍽, 하는 둔탁한 소리와 함께 노인의 안경이 멀리 날아갔다.

놀라운 일은 그다음에 일어났다.

강아지에게 밥을 먹이던 여성들은 고개를 돌려 쓰러진 노인을 쳐다보았다. 하지만 그들의 눈빛에는 당혹감도, 연민도 없었다. 마치 길가에 굴러다니는 빈 깡통을 보는 듯한 무심한 시선이었다.

"아, 깜짝이야. 루이야, 놀랐지? 괜찮아, 엄마가 여기 있어."

여성은 노인을 돕기는커녕, 노인의 신음에 놀란 자기 강아지를 달래는 데 급급했다. 다른 여성들도 마찬가지였다. 그들은 쓰러진 인간을 투명 인간 취급하며 다시 강아지의 옷매무새를 만지기 시작했다. 노인의 손이 파르르 떨리며 도움을 요청하듯 벤치 다리를 붙잡았지만, 누구도 손을 내밀지 않았다.

나는 그 자리에 얼어붙은 채 그 광경을 지켜보았다. 노인의 거친 호흡 소리가 공기 중에 흩어지고 있었지만, 유모차를 둘러싼 그들만의 세계는 견고했다. 그들의 눈에는 노인의 고통이 '데이터'조차 되지 않는 것 같았다.

'무언가…. 잘못됐다.'

나는 쓰러진 노인을 향해 다가가려다 멈칫했다. 나 역시 그들과 같은 공기 속에 서 있다는 사실만으로도 숨이 막혔다. 나는 비겁하게 고개를 숙인 채 공원을 빠져나왔다.

집으로 돌아와 창밖을 내다보았다. 거리는 북적이고 화려했지만, 사람들은 각자의 작은 상자 속에 갇힌 채 서로를 철저히 소외시키고 있었다. 나는 가슴 한복판이 서늘해지는 것을 느꼈다.

예언의 자정은 지났다. 아무도 죽지 않았고 하늘도 무너지지 않았다. 그런데 왜 나는 이 세계가 거대한 공동묘지처럼 느껴지는 걸까. 나는 아직 알지 못했다. 인류가 스스로 내다 버린 것이 무엇인지, 그리고 그 소멸이 언제부터 시작되었는지.