제4편: 종말의 소음과 고립된 관찰자
카페에서의 목격은 내 안의 공포를 확신으로 바꾸어 놓았다. 잠을 이룰 수 없었다. 눈을 감으면 고양이 이동장을 부여잡고 임산부의 고통을 유령처럼 통과시키던 남자의 무심한 눈동자가 천장에 그려졌다.

“말해야 해. 누군가는 이 연쇄적인 종말을 멈춰야 해.”

내 입술 사이로 새어 나온 혼잣말은 공원의 소음 속으로 허망하게 흩어졌다. 하지만 그 문장이 내 뇌리를 스치는 순간, 형용할 수 없는 공포가 해일처럼 밀려왔다. 그것은 단순히 예언자에 대한 두려움이 아니었다. 거대한 시스템의 톱니바퀴에서 이탈해 버린 부품이 느끼는 근원적인 존재론적 공포였다.

나는 도망치듯 공원을 빠져나왔다. 내 발소리가 마치 나를 쫓는 추격자의 발자국 소리처럼 들렸다. 골목을 꺾어 지나가는 순간에도 도처에 깔린 CCTV 렌즈들이 내 죄를 심판하려는 신의 눈동자처럼 번뜩였다. 거리의 사람들은 여전히 고개를 숙인 채 액정 속 가상 세계에 침잠해 있었지만, 나는 그들이 언제든 고개를 들어 무표정한 얼굴로 나를 에워쌀 것만 같아 숨이 막혔다.

집까지 가는 골목길은 평소보다 훨씬 길고 어두웠다. 가로등 불빛이 깜빡일 때마다 그림자가 기괴하게 늘어났다 줄어들기를 반복했다. 나는 연신 뒤를 돌아보며 걸음을 재촉했다. 누군가 내 이름을 부르는 환청이 들렸고, 담벼락 너머에서 비릿한 소멸의 냄새가 풍겨오는 것 같았다.

현관문에 도어락 번호를 누르는 손가락이 미세하게 떨렸다. 세 번의 오타 끝에 간신히 문이 열렸고, 나는 집 안으로 뛰어들자마자 이중 잠금장치를 걸어 잠갔다. 신발도 벗지 못한 채 현관 바닥에 주저앉아 거친 숨을 몰아쉬었다.

나는 떨리는 손으로 노트북을 켰다. 소극적인 내가 할 수 있는 유일한 반항은 익명의 그늘 아래 숨어 글을 쓰는 것뿐이었다. 나는 며칠 밤을 꼬박 새워 정리한 ‘종말의 연대기’와 최근 목격한 ‘연약한 고리의 법칙’을 정리해 국내 최대 규모의 온라인 커뮤니티와 SNS에 올리기 시작했다.

[제목: 2026년 5월 27일, 우리는 무엇을 잃었는가]

내용은 절박했다. 1999년에 노동의 수고로움을 빼앗겼고, 이제는 타인에 대한 애착마저 삭제되고 있다는 경고. 반려동물에 대한 과몰입이 사랑이 아니라 인간성 소멸의 징후라는 분석. 그리고 이 소멸은 ‘연약한 고리’를 가진 사람들부터 잠식하고 있다는 통찰까지.

글을 올리고 새로고침 버튼을 눌렀다. 1분도 채 되지 않아 댓글들이 달리기 시작했다. 하지만 그곳엔 내가 기대했던 ‘동요’나 ‘공감’은 없었다.

'또 종말론이냐? 광화문 사기꾼 친구인가 보네.'
'동물 사랑하는 게 왜 인간성 소멸임? 난 사람보다 우리 집 강아지가 오조오억 배 더 소중함.'
'글쓴이 찐따인 듯. 친구 없어서 질투하나 봐.'
'이런 글 쓰는 놈들이 제일 위험함. 혐오 조장하지 말고 병원 가라.'

댓글들은 칼날처럼 날카로웠지만, 지독하게 건조했다. 그들은 내 글의 논리를 반박하는 것이 아니라, ‘타인의 고통 섞인 경고’ 자체를 하나의 유희나 소음으로 취급했다. 누군가 진심으로 울부짖고 있다는 사실에 반응하는 회로가 이미 끊어진 것처럼 보였다.

그날 밤, 내 글은 이른바 ‘성지’가 아닌 ‘박제’가 되어 조롱거리가 되었다. 수천 개의 공유가 일어났지만, 그것은 경각심 때문이 아니라 "아직도 이런 미친놈이 있다”는 비아냥을 위해서였다.

나는 모니터 앞에서 망연자실하게 앉아 있었다.

깨달음은 차가운 얼음물처럼 나를 적셨다. 예언의 자정 이후, 인류에게서 사라진 것은 단순한 ‘애착’만이 아니었다. ‘타인의 언어를 문장 그대로 받아들이는 능력’ 또한 소멸하고 있었다. 사람들은 이제 자신의 관심사 밖의 이야기는 오직 조롱하거나 소거했다.

절망적인 가운데 술의 힘이라도 빌리고 싶어, 나는 밖으로 나갔다. 편의점에 들러 맥주 한 캔을 사려는데, 계산대 앞의 남자가 점원에게 소리를 지르고 있었다.

“아니, 봉투 달라고 몇 번 말해! 귀 먹었어?”

점원은 기계적인 표정으로 봉투를 건넸다. 남자의 분노에는 대상에 대한 인격적 존중이 없었고, 점원의 무표정에는 그 분노에 상처받을 인간적 흔들림이 없었다. 그들은 서로를 ‘봉투를 주는 기계’와 ‘돈을 내는 기계’로 대하고 있었다.

나는 매대 뒤편에서 그 광경을 지켜보며 깊은 불쾌감을 느꼈지만, 이내 더 끔찍한 사실을 깨달았다. 내 마음 한구석에서는 이 광경이 지독하리만큼 자연스럽다고 속삭이고 있었다.

분노하는 자와 무시하는 자 사이의 단절, 인격이 소멸한 자리에 남은 기능적인 교환. 그것은 현대 도시가 완벽하게 설계한 효율적인 풍경이었다. 나 역시 점원의 눈을 맞추는 대신 결제 단말기의 숫자만을 확인해왔고, 타인의 감정 섞인 외침을 노이즈 캔슬링 이어폰 너머의 잡음 정도로 치부해오지 않았던가.

이 기괴한 무질서가 나에게 '당연한 일상'으로 수용되고 있다는 사실이 마음속에 소동을 일으켰다. 시스템이 설계한 무관심의 회로가 이미 내 영혼의 깊숙한 곳까지 잠식해버린 것 같았다. 나는 내가 느낀 이 무감각함이 도리어 괴로워 견딜 수 없었다. 인간으로서 마땅히 느껴야 할 동질감이나 분노조차 알고리즘에 의해 거세당한 채, 그저 잘 길들여진 부품처럼 이 풍경의 일부가 되어가고 있다는 공포가 나를 덮쳤다.

나는 편의점에서 뛰쳐나와 거리를 바라봤다. 사람들은 각자의 스마트폰 액정 속으로 침잠해 있었고, 이어폰을 낀 채 외부의 소리를 차단하고 있었다. 그들은 이제 소통하는 것이 아니라, 오직 자신의 취향이 복제된 데이터만을 소비하고 있었다.

나는 더 이상 이 도시의 일원이 아니었다. 나는 멸종을 목격하는 유일한 유령이었고, 내 목소리는 진공 상태의 우주로 던져진 비명처럼 아무 데도 닿지 않았다.

집으로 돌아오는 길, 나는 아파트 복도 끝에서 거울을 마주 보았다. 거울 속의 남자는 지독하게 고독해 보였다. 문득 공포가 엄습했다. 나 또한 사람들과 섞이지 못한 채 방 안에서 글만 쓰는 ‘연약한 고리’이지 않는가. 세상이 나를 조롱하고 외면할수록, 내 안의 인간에 대한 애착 또한 서서히 메말라가고 있는 것은 아닐까.

내일의 내가 두려워졌다. 현재 인지하고 있는 것이 옳은지도 분간하지 못하고 있는 상태에 내일은 모든 것을 망각하고 그저 이 시스템의 데이터로, 종말의 일부분이 되지 않을까 하는 두려움에 몸이 휘청거렸다.

나는 떨리는 손으로 자신의 뺨을 만져보았다. 온기는 아직 남아 있었지만, 마음 한구석의 방어막은 이미 쩍쩍 갈라지고 있었다. 나는 침대에 누워 천장을 바라보며 기도하듯 중얼거렸다.

제발, 누군가 한 명이라도 좋으니 ‘진짜 사람’의 눈을 마주치게 해달라고. 이 멸종의 연쇄 속에서 아직 체온을 간직한 누군가를 만나게 해달라고.

하지만 창밖에서 들려오는 것은 여전히 공허한 자동차 엔진 소리와, 간헐적으로 울리는 개들의 울음 소리 뿐 이었다. 지옥은 불길 속에 있지 않았다. 지옥은 새벽이 되도록 빛과 화려함이 공존하는 서울 속에 완성되어 가고 있었다.